“是。”她的声音很轻，“方总，不瞒你说，我一开始確实担心。不是担心你不敢说话，是担心你会觉得……为了这种事翻脸不值得。
“我没翻脸。”方辰纠正她，“我只是没给面子。
“在圈子里，不给面子就是翻脸。”高洁说，“你刚才那个態度比翻脸还狠。
“行吧。”方辰不是很在意。
这一话题就此终结，方辰又把话头转到工作上，和高洁聊影视製作的事。
过去十来分钟，桌上的菜下去了一半，气氛鬆快了不少。
小馆子里的嘈杂声渐渐成了背景音，远处那桌两个穿戏服的年轻人已经吃完了，抹著嘴往外走，其中一个还在打电话，声音很大：“……今天拍了十四条，导演还不满意，我都快疯了……”
女生食量小，高洁先停下筷子：“方总，我不是一个容易对人表忠心的人，在这个圈子里混了这么久，我见过太多老板，说过很多漂亮话。
她看著方辰，目光很认真。
“但你不一样。你今天做的事，比我在这行拿过的任何一次年终奖都重要。
方辰端起杯子，以白开水代酒，跟她碰了一下。
三个人又吃了一会儿，桌上的菜基本见底了。
方辰靠在椅背上，看著碗碟，忽然开口。
“高姐，我问你一个问题。
“你说。
“你在萤火干了这么多年，周耀光对你怎么样？
高洁想了想，说：“周总不是坏人。他对员工不错，从不拖欠工资，逢年过节也会发红包。但他是一个创作者，不是管理者。公司的事他管得少，大部分时间都在忙自己的项目。萤火能撑这么多年，靠的不是管理，是运气。
“运气？
“对，运气。”高洁说，“赶上了网剧的风口，做了几部还行的戏，攒了点口碑。但风口过去了，运气用完了，公司就撑不住了。
“好吧。”方辰不置可否，“那我可能运气会更好一点。
高洁的话说完了，端起已经凉了的茶一饮而尽，然后把茶杯放在桌上，站起身。
“方总，我去结帐。
“我来。”方辰也站起来。
高洁按住他的肩膀，语气难得地不容商量。
“今天这顿，我请。不是因为你是老板，是因为我想请。
方辰没有坚持。
高洁走到柜檯前，扫码付了钱，转身回来的时候，脸上的表情比之前轻鬆了许多。
三个人走出小菜馆，夜风比刚才凉了一些。街上的行人少了许多，只有几家烧烤摊还亮著灯，零星坐著几桌客人。
方辰站在门口，掏出手机看了一眼时间，快十点了。
叫上网约车，方辰拉来车门：“徐闻，先送高姐回去，我自己回。
徐闻犹豫了一下。
“老板，你认识路吗？
方辰笑了。
“我又不是路痴，就算真迷路了，也有导航，你们先走，不用管我。
徐闻点了点头，拉开车门，让高洁先上车。
车子发动的时候，高洁摇下车窗，探出头来。
“方总，明天见。
“明天见。
车子拐过街角，尾灯消失在夜色里。
刚刚饭局上生的气还需要时间消化，方辰站在路边，把手插进裤兜里，一个人慢慢往回走。
夜风从巷口灌进来，把路边的塑料招牌吹得哗哗作响。
他走得不快，脑子里还在转著饭局上的事，孙一鸣那张涨红的脸、周耀光尷尬的笑容、李总和王总下巴上沾著的油光，一帧一帧地往回翻。
他不是在復盘自己说的那些话。
那些话说出去了就没打算收回来，也没什么好后悔的。
他只是在想，高洁说的圈子里都这样这句话背后，到底有多少人像她一样，忍了十几年，忍到连自己都忘了不该忍。
正想著，余光里扫到一个人影。
方辰本来没打算停下来。
横店的街头蹲著的人太多了。
等戏的群演、等车的游客、等朋友的路人，什么样的都有。
但他走了两步之后，忽然觉得那个身影有些眼熟。
他停下来，退回去两步，歪著头看了一眼。
女孩似乎感觉到了什么，抬起头来。
路灯的光落在她脸上，方辰认出了那双眼睛。
圆圆的，亮亮的，带著一点慌乱，还有一个多月前在奉天影视城那个巷子口差点撞到他身上时的影子。
王时宜。
她也认出了他，愣了一下，然后飞快地站起来，动作太猛，蹲久了的腿发麻，身体晃了一下，赶紧扶住旁边的路灯杆。
“你……你是那个……”她张了张嘴，没想起方辰的名字，但脸上的表情已经从茫然变成了惊喜。
“方辰。”他说，“咱们在奉天见过，赵小乐带你去找刘主任那次。
“对对对，方哥！”王时宜连连点头，而后又有些不好意思地抿了抿嘴，“上次的事还没来得及谢谢你呢，要不是你，我那天肯定找不到刘主任的办公室。
方辰笑了一下，没接这个话茬。
他打量了王时宜一眼，注意到她眼眶微微泛红，鼻尖也有一点红，像是刚哭过，又像是被夜风吹的。
“你怎么在这儿？
王时宜的笑容僵了一下，但很快又恢復了，只是那恢復之后的笑，和刚才的不太一样，多了一层薄薄的、一戳就破的勉强。
“我来试戏的。”她说，声音比刚才小了一些。
“试上了吗？
王时宜摇了摇头，嘴唇抿了一下，像是想把什么东西咽回去，但没咽下去。
她低下头，看著自己的鞋尖，沉默了两秒，然后用一种很轻的、像是在跟自己说话的语气开口。
“本来试上了的。今天下午试的戏，副导演说还行，让我回去等消息。晚上我又去了一趟剧组，想问问结果，有人对我说投资人塞了人进来，那个角色没了。
她说完了，抬起头，衝著方辰笑了笑，那笑容像是怕场面尷尬，特意摆出来的。
“没事，反正也不是第一次了。在横店，这种事太正常了。
她说这种事太正常了的时候，语气和高洁说圈子里都这样几乎一模一样。
大家都默认这些潜规则的存在。