陆守业的药，前几天喝完了最后一副。
那天陆母把空药包收起来，在灶间多烧了一会儿火，把锅里的粥熬得稠了些。
药钱的事，最后是这么凑齐的，陆川帮七叔公跑腿得的几文，加上帮村里人解纠纷得的几文，再加上陆守业枕边那包铜钱，拢在一起，刚刚够。
七叔公那里，陆川原本想把跑腿的钱还回去，七叔公摆了摆手，没有收。
就这样，第三副药抓回来了，喝完，陆守业的咳嗽慢慢轻了，脸色也一天比一天好看。
五月初三，天还没亮透，陆母起来烧火，发现东屋的门已经开了。
她端著粥碗出来，院子里空的，扁担不见了，锄头也不见了。
她站在院子里，往村口方向看了一眼，嘆了口气，把粥碗放回灶台上，重新压了压火。
陆川起来的时候，陆母正坐在屋檐下补衣裳，针线拉得很用力。
“你爹去地里了。“她头也没抬，“天没亮就走了，拦都拦不住。
陆小满从里屋蹭出来，往院门口看了看：“爹去地里了？
“嗯。
“那能行吗？
“能不能行，他自己知道。“陆母把针线往布上一戳，“你们两个別管，吃饭，吃完该干嘛干嘛去。
陆小满嘟囔了一句，端起粥碗，蹲在台阶上喝。
上午在七叔公那里念完书，陆川没有直接回家，绕了个弯，往村西头的地里走。
五月的地里，麦子已经抽穗了，风一吹，绿色的穗子跟著摇，一片连著一片。
他远远就看见了陆守业。
他爹正弯著腰，在地垄边拔草，拔完攥在手里，攒够了一把，往田埂边一扔。
陆川走过去，站在田埂上。
陆守业听见脚步声，直起腰，回头看了看，见是陆川，拿袖口擦了擦额头的汗。
“念完了？
“嗯。
陆守业往田埂边走了两步，坐下来，拍了拍旁边的地，示意他坐。
父子两个坐在田埂上，地里的风吹过来，带著麦子的青草气。
“今天念的什么？“陆守业问。
“三字经，还写了几个字。
陆守业嗯了一声，目光落到地里，开口道：“这块地，今年麦子长得还行，就是靠南边那一片，水没跟上，穗子小了些。
陆川顺著他目光看过去，南边那一片，麦穗確实比旁边矮了一截。
“等入了夏，地里还有两季。“陆守业说，“你娘一个人忙不过来，我这身子，也该动起来了。
陆川看著他爹的手，手背上有老茧，指节粗，虎口那里有一道旧疤，是多年前被农具划的。
“爹，你今天別做太久，你这身体刚好。
“知道。“陆守业站起来，拍了拍裤腿上的土，“我就拔拔草，不费力气。
他重新弯下腰，继续拔草。
陆川在田埂上坐了一会儿，没有走。
风吹过来，麦穗轻轻摇著，日头已经升到正中了，照在地里，热的发烫。
陆守业拔著草，背对著他，脊背弯著，一下一下。
陆川看著这个背影，想起了前些天那个靠在床头、连碗都端不稳的男人。
也不过就是一个多月。
他站起来，走下田埂，蹲到陆守业旁边，伸手也开始拔草。
父子两个，一前一后，沿著地垄慢慢往前移。
晌午回到家，两个人一起回来了。
陆母在井边打水，见陆守业回来，把水桶往地上一放，走过来，上下打量了他一眼。
“脸色还行。“她说，“累不累？
“不累。
“不累就是累了不肯说。“陆母把手在围裙上擦了擦，“进去，吃饭，剩的粥，下午別去了。
“还有一块地没......“
“没听见我说话？“陆母声音高了一截。
陆守业闭了嘴。
陆小满从灶间探出头，小声对陆川说：“爹回来了，娘肯定又要说他。
陆川没接话，进了屋，把包放下。
外头陆母还在说，声音一句比一句高，陆守业一句话都没有还，只是偶尔嗯一声，表示在听。
下午陆守业果然没有再出门。
陆母把他留在院子里，让他坐著晒太阳，说是晒晒对身体好。陆守业也没有反驳，搬了张旧木凳，坐在屋檐下，背靠著墙，眯著眼睛，不知道在想什么。
陆川在旁边的地上划字，陆小满蹲在另一边，拿著树枝跟著描。
院子里难得这么安静。
过了一会儿，陆守业忽然开口：“今年麦子收下来，能有多少斤？
陆母从灶间探出头：“三亩地，往年也就五石出头，今年南边那片水没跟上，怕是要少些。
“爹。“陆川开口。
陆守业抬起头。
“南边那片，若是入夏前再引一次水，穗子还能补回来一些。
陆守业看了他一眼：“你懂这个？
“在书上看过。说是麦子抽穗后，若是土里还有墒，穗子灌浆就足，粒重。若是太干，粒就轻，出粮少。
“说的倒也不差。“他抬起眼皮，“就是引水不容易，咱家地在西头，离水渠远，要引过来，得先跟几家商量。
“我去说。
陆守业摇了摇头：“你去说不合適，你还小，人家不当回事。这事，等我缓两天，我去说。
陆川点了点头，没有再坚持。
陆小满在旁边一直竖著耳朵听，这时候小声凑过来，问陆川：“哥，你真在书上看过这个？
“嗯。
“七叔公的书上有这些？
“有。
陆小满低下头，在地上划了两下，若有所思地嘟囔了一句：“那书上什么都有啊。
她又想了想，抬头问：“那书上有没有写，怎么让粥变稠？
陆小满一本正经：“就是，同样的米，能不能煮得稠一些。
“有。“陆川说，“米下锅前先泡一泡，泡透了再煮，粥就稠。
陆小满听完，在地上划了两下，像是在认真记这件事，小声嘟囔：“那回头告诉娘。
陆守业靠在墙上，眼睛还闭著，嘴角动了一下。
日头渐渐偏西，光线斜了，照在地上那些歪歪扭扭的字上，深深浅浅的，像是刻进去的。