a栋別墅的餐厅，此刻正被一种名为“令人窒息的高级感”所笼罩。
长条形的欧式餐桌上，烛光摇曳。
音响里流淌著只有三个音符来回倒腾的所谓“后现代爵士乐”
每个人面前的盘子里，都摆著仿佛是用显微镜摆盘的所谓“法式大餐”
前菜是“伊比利亚5j火腿配蜜瓜”
那火腿切得比蝉翼还薄，透光度极好，要是风稍微大点，估计能直接吹到隔壁b栋去。
主菜是“低温慢煮三文鱼配鱼子酱”
鱼子酱大概只有指甲盖那么一坨，孤零零地缩在盘子中央，像是在进行某种行为艺术。
最绝的是汤。
西班牙冷汤。
红彤彤的，看著像番茄汁，喝进嘴里透心凉。
“各位。
赵阔举起手中的红酒杯，轻轻摇晃，让那深红色的液体掛满杯壁。
他今晚特意换了一件带亮片的黑衬衫，解开了两颗扣子，露出里面隱约的胸毛。
“这瓶酒，是我特意让人从我的私人酒窖空运过来的。
赵阔眯起眼睛，一脸陶醉地闻了闻，“虽然不是82年的拉菲，但这支勃艮第的黑皮诺，醒酒四十五分钟后的口感，那是如丝绸般顺滑，带著覆盆子和湿润泥土的芬芳。
说完，他抿了一口，发出“嘖”的一声讚嘆。
那表情，仿佛喝的不是酒，是琼浆玉液。
餐桌上的其他嘉宾虽然不懂，但也纷纷配合地举杯。
“好酒！赵公子真有品味！
“这口感確实不一样，有层次感！
林茶茶更是双手捧心，一脸崇拜：“赵公子，你懂得好多哦，连泥土的味道都能闻出来，我只觉得好喝。
弹幕里，赵阔的粉丝开始疯狂刷屏：
【这就叫底蕴！赵公子太有魅力了！
【这才是上流社会的聚餐，优雅，太优雅了！
【看赵公子吃饭简直是一种享受！
然而。
坐在长桌最末端的林默，此刻正面临著人生中最大的考验。
饿。
巨饿。
前胸贴后背的那种饿。
他看著盘子里那片薄得可怜的火腿，拿叉子叉了半天没叉起来，最后索性上手捏起来塞进嘴里。
咸。
又干又咸。
像是嚼了一块风乾了三年的腊肉皮。
“咕嚕……”
肚子又不爭气地叫了一声。
林默赶紧端起面前的冷汤灌了一口，想压一压飢饿感。
结果那冰凉的液体顺著食道滑进胃里，激得他浑身一哆嗦。
这哪是吃饭啊。
这分明是在给胃做冷敷。
他对面的姜若云，情况比他还惨。
这位京圈大小姐本来就有严重的胃病，最怕冷食。
偏偏为了维持高冷人设，还得端著架子。
她脸色苍白，握著刀叉的手指节泛白。
看著那盘冒著寒气的冷汤，她感觉自己的胃已经开始抽搐了。
饿得胃疼，吃了更疼。
姜若云偷偷看了一眼林默。
发现这货正用一种看“杀父仇人”的眼神，盯著盘子里那坨只有一口的鱼子酱。
眼神里写满了：就这？塞牙缝都不够！
不知为何，看到林默那副“没见过世面”的痛苦表情，姜若云竟然觉得心情稍微好了一点点。
至少，受罪的不止她一个。
“林兄弟？
赵阔的声音突然响起，带著几分戏謔，“怎么？饭菜不合胃口？
全场的目光再次聚焦到林默身上。
赵阔放下酒杯，似笑非笑地看著他：“也是，这种生火腿和鱼子酱，確实需要一点鑑赏门槛。有些人吃惯了路边摊的大排档，可能觉得这东西还没烤串香吧？
这是赤裸裸的捧一踩一。
林茶茶立刻接话：“哎呀赵公子，你別这么说嘛。林默哥哥可能只是不习惯用刀叉，毕竟平时用筷子比较多。
弹幕一片嘲讽：
【哈哈哈哈，山猪吃不了细糠！
【你看林默那个样子，拿叉子像拿锄头！
【这种高端局確实不適合他，赶紧退赛吧，看著尷尬。
林默放下手里的叉子。
叉子碰到盘子，发出“叮”的一声脆响。
他抽了一张纸巾，慢条斯理地擦了擦嘴。
然后抬起头，一脸诚恳地看向赵阔。
“赵公子，既然你问了，那我就实话实说了。
林默指了指桌上那些精美的盘子。
“这火腿，切得跟面膜似的，透光是不错，但它塞牙啊。
“这鱼子酱，腥得跟海边晒了两天的渔网一样。
“最关键的是……”
林默嘆了口气，眼神里透著一股深深的无奈，“这一桌子菜，全是冷的。
“没热气，没烟火味。
他环视了一圈眾人，最后目光落在中间那盆插得像艺术品的乾花上。
语气幽幽地说道：
“不知道的，还以为咱们这是在吃供品呢。
静。
死一般的寂静。
赵阔端著酒杯的手僵在半空，脸上的笑容瞬间裂开。
正在喝汤的健身教练差点一口喷出来。
姜若云原本紧绷的嘴角，突然不受控制地抽动了一下，差点破功。
供品？
神特么吃供品！
弹幕在短暂的停滯后，瞬间爆炸：
【臥槽？
【哈哈哈哈哈哈！吃供品！绝了！
【林默你是懂比喻的！
【虽然很缺德，但……莫名觉得很贴切是怎么回事？
【赵阔的脸都绿了！这可是他花大价钱准备的！
“你……粗俗！
赵阔憋了半天，终於憋出两个字，“这是fine dining！是格调！你懂不懂什么叫用餐礼仪？
“懂，当然懂。
林默站起身，理了理有些皱巴的t恤下摆，“礼仪就是让人吃得舒服。但这顿饭……”
他捂住肚子，脸上露出一丝痛苦的神色。
这次不是装的。
是真的饿得胃酸翻涌。
“这顿饭吃得我肾有点难受。
又是肾。
全场嘉宾一脸黑线。
“那个，你们慢用，继续聊泥土的芬芳。
林默把那个不锈钢大茶缸抄在手里，脚下的人字拖一转，方向直指门口。
“我尿急，先撤了。
说完。
他不等赵阔反应，直接开溜。
那背影，带著一种“终於解脱了”的欢快，甚至还带著点小跑。
“没教养！
赵阔狠狠地切了一块牛肉，仿佛那是林默的肉，“这种人怎么混进来的？简直拉低了我们节目的档次！
林茶茶赶紧安慰：“赵公子彆气，这种人待不长的，观眾眼睛是雪亮的。
只有姜若云。
她坐在那里，手里握著冰凉的银勺子，眼神幽幽地盯著林默消失的方向。
那是c栋的方向。
也是……离厨房最近的方向。
不知道为什么，她突然有一种强烈的直觉。
这个喊著“尿急”的傢伙，绝对不是去厕所。
因为就在刚刚林默转身的一瞬间。
她分明听到了一句极轻极轻的嘀咕：
“饿死爹了，幸好老子藏了一手……”
姜若云咽了口口水。
藏了一手？
藏了什么？
我也想吃……
……
夜色如墨。
c栋的小院里静悄悄的。
正如林默所说，这里虽然破，但是真的清净。
没有摄像头对著脸拍（只有院子角落有个固定机位），没有恼人的香水味，更没有赵阔那只花孔雀的喋喋不休。
林默像个做贼的特务一样，鬼鬼祟祟地溜进了c栋旁边那间废弃的小厨房。
说是废弃，其实只是节目组没启用。
因为大家都去a栋那个带岛台的豪华开放式厨房装逼了，谁会来这个只有土灶和不锈钢案板的老式厨房？
但这对林默来说，就是宝藏。
他熟练地拉上窗帘，挡住外面的视线。
然后打开了头顶那盏昏黄的灯泡。
“吱嘎——”
老旧的碗柜门被拉开。
林默像是在检阅自己的士兵一样，目光扫过柜子里那些被节目组遗忘的“垃圾”
一袋没开封的掛麵。
一瓶只剩底儿的酱油。
几根有些乾瘪的小葱。
还有……
林默深吸了一口气，从柜子最深处的一个瓦罐里，掏出了一个用旧报纸包著的沉甸甸的东西。
隨著报纸一层层揭开。
一块白花花、厚实实、泛著玉石般温润光泽的东西展现在眼前。
那是他在入住前，趁工作人员不注意，从后勤採购车上顺下来的一块——
猪板油。
看著这块脂肪的结晶。
林默那双在晚宴上死鱼一样的眼睛，瞬间亮了起来。
比a栋的水晶灯还要亮。
他咽了口唾沫，嘴角上扬，露出了今晚第一个发自內心的笑容。
“赵公子喝红酒。
“我炼猪油。
“这才叫生活啊……”
他抄起旁边一把有些生锈的菜刀，在磨刀石上蹭了两下。
霍霍磨刀声，在寂静的夜里，显得格外悦耳。